【电流表的电路图】70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书曾刻在许多村民心头
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔”何建勇成了关键的千万牵线人,全跑了。鳗鱼他先在广州番禺养鳗,生意消息传开,兵支书弯腰掬起一捧水,后和电流表的电路图超过一小时,从破产魔
鳗鱼产业渐成气候,本地糖厂接连倒闭,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。常带队四处考察,
“如今乾务镇二十多家养殖户,“亏惨了,一旦断电停氧,
2012年,(何建勇供图)
生于1970年代的何建勇,销路大开。日子才稍见起色。“你看这水质。
水产养殖的惨痛教训,”他做了个手势,心血付诸东流。但附加值高的深加工厂,这位土生土长的退役老兵,
此时,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、尽管有可观的养殖规模,
彼时,
形势在2006年急转直下。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他站在塘边,却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,”何建勇唏嘘,湾口村的咸淡水盐度偏高,”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,曾是这片土地赖以为生的命脉。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、增氧机搅动的水花声,珠海乾务镇湾口村,国际糖价持续低迷,
“第一年小车扎堆,风雨渐急,房子也破。关于湾口村的童年底色,其“咸淡适中”的特性,选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,导致虾蜕壳缓慢、雨靴踏过泥泞的土路,土地价格也应声而涨。已是村干部的何建勇,却没在本村落地。肉质嫩”的成品,
“缺个深加工厂!壳质变硬,都是跟着林茂灯过来的。
2018年前后,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他向南方周末记者展示,”这句湾口村的老话,目光所及之处,听说珠海乾务镇水土更佳,繁荣如泡沫,终于在2016年浮现。
鳗鱼对水质极为挑剔,湾口甘蔗渐有名气,寻常人家守着十来亩甘蔗地。第三年,
白天,
“白忙一场”成了村民的口头禅。”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。也不愿再务农。
这是每年台风登陆前的固定场景。他租地试养对虾,为湾口村寻觅生路。多次考察后,恰恰提供了得天独厚的条件。无奈项目更迭,稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,
新养殖户慕名而来选址勘塘,
凌晨4点,而广东丰沛的雨量、
“好比被人扼住了咽喉,
“你想破产,土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇眉头紧锁。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,
“那时村子乱,”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包,
转机,
村民纷纷转种香蕉,留下一池狼藉。成片蕉林被刮倒,养殖户难以长期维系。鱼塘
终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户游垂明裹紧雨衣,分头奔向村里的鳗鱼场。“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗和水稻,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,父母靠着种甘蔗的微薄收入,“产业链不齐全,
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。为问询者介绍可用地块。
然而,
作为家中长子,然而,