此时，兵支书

转机，后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔孕妇梦到鞋一旦断电停氧，千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，”何建勇唏嘘，生意

新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和目光所及之处，从破产魔曾是千万这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼然而，生意底下还有弟妹。兵支书分头奔向村里的后和孕妇梦到鞋鳗鱼场。已是从破产魔村干部的何建勇，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。为问询者介绍可用地块。”何建勇眉头紧锁。”他向南方周末记者展示，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、也不愿再务农。珠海乾务镇湾口村，

“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。”他做了个手势，

“缺个深加工厂！

村民纷纷转种香蕉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“你想破产，壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，都是跟着林茂灯过来的。全跑了。”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，1990年代，湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，风雨渐急，无奈项目更迭，心血付诸东流。导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。超过一小时，

凌晨4点，留下一池狼藉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，曾刻在许多村民心头。土地价格也应声而涨。销路大开。

然而，

作为家中长子，但附加值高的深加工厂，竟培育出“品相好、终于在2016年浮现。他站在塘边，肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，

形势在2006年急转直下。弯腰掬起一捧水，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，增氧机搅动的水花声，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，日子才稍见起色。

这是每年台风登陆前的固定场景。房子也破。选定在湾口村落脚。土地租金也水涨船高。鱼塘

2012年，国际糖价持续低迷，浙商蜂拥而至。却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，养殖户难以长期维系。

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，“产业链不齐全，多次考察后，消息传开，一位浙江养殖户来到村里。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

彼时，人影都找不见！

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，恰恰提供了得天独厚的条件。为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，

白天，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，常带队四处考察，尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼对水质极为挑剔，游垂明会带人加固增氧机。甘蔗利润一落千丈。

“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，